「青春是一段傷害人與被傷害的過程，有的時候我們沒有機會說對不起，有的時候，則是沒有機會讓我們說沒關係。有些說不出口的抱歉會讓我們掙扎一輩子，有些沒聽見的沒關係，會讓我們痛苦好久好久。」──時報出版 《人之初》
人之初，再版了。
很多人，包括出版社跟我說過，這是我寫過最沒有時代感的小說。翻閱起它，像似擷取了某個年級生人生中的13-21歲。可能是十年前的十三歲，也可能是二十年前的十三歲，又或許，只是上個夏天。
長大其實很困難。以為最難的走了，才發現更艱鉅的在前頭等你。再版的人之初，我幾乎沒有修改。當年寫人之初，我以為我寫的只是青春的擷取，才發現最撼動的是精神異常。或許那時候的我，並不知道那樣的痛苦是一種疾病，以為它只是青春必走的一部分。又或許，我沒想過那樣的痛苦，不是我的異常，而是很多人走過卻無法言語的傷。
精神疾病，或者說情緒疾病，從來不是十三年前我寫人之初的主題。它卻，成了我人生的主軸，也成了我再次讓人之初用它最原始的面貌再版的關鍵。那些不能說的，不敢說的，無法被同理的，依然存在，並沒有更好。我們只是走遠了，而其實，它依然在。
1/23，我邀請你，跟我一起看見自己那年的破碎，再把自己拾起來一次。
十三年過了，如果那年的人之初是首青春的歌，那 #人之初2018，我想我只會說，#它很白，#很厚，#很精神病。
然後，我很喜歡。
希望你也會喜歡，或者重新喜歡。
#博客來：https://goo.gl/TxhY7Q
#2月8號國際書展，下午1-3點，新書分享會
[以下是我覺得應該大部人已經轉台了但是我忽然就想說的話]
其實，我知道我的粉絲專業快要變成打書的地方。我鮮少書寫了，我知道。事實上，我從去年的四月，我停筆了很久。可能是生病了，失去語言的能力。我常常不記得自己在哪裡，時間又走到哪裡去了。沒有快樂的樣子，只有黑色瀑布淋得全身是傷。我一直在等大雨停，只是時間過了，從17年走到18年，才驚覺，雨是不會停了，時間也不等人。而我能做的，就只是衝進去雨裡哆嗦，或者替自己打起一把傘。
我不知道，憂鬱症會帶著我們走去哪裡。我依然在看，他會帶著我走去哪裡。天晴也罷，陰雨也罷，我所能做的就是說著不同的故事，用著不同的文字去書寫那個與我們共生，最遠最近，最愛也最恨的另一個自己。
想像自己活在不一樣的世界裡，用文字找回那個沒有生病的我們，找到那個依然病著的我們，一起勇往直前。
我沒有小說家的樣子，即使用力地走上這條路。以為自己長大了，才發現我們都還是愷君，那樣支離破碎。
最近的專訪，主題是回頭。我始終相信，我們不能回頭了，也無法回頭。只能勇敢地往前走。離我完整把一個故事說完的那天，過了好幾個月了。我依然無法完整把字找回來，把句子撈出來。但是即使如此，我依然選擇在黑暗中讓自己一次又一次再來。
#人之初2018
#青春是白的
#只是被我們弄髒了
#夏天回來了他卻沒有
Search